“老疙瘩”下山

　　“老疙瘩”原本是打死都不下山的。

　　“老疙瘩”名喚田長元，在陜西省寧陜縣海棠園村中壩組的山頭上一個人住。幾個月前，當於曉磊和駐村幹部一起來勸他下山住敬老院的時候，田長元板著臉，上下打量著這些人，誰說話也不理。

　　於曉磊是從北京來駐村的扶貧工作隊第一書記，田長元照樣一點面子沒給，直接甩出三個“打死不”：打死不住敬老院、打死不和監護人同吃同住、打死不離開老屋。

　　這其實是之前駐村幹部反復對田長元宣傳的幾個養老選項。田長元聽得耳朵都長瞭繭，“逼”得他都能自己總結瞭。

　　這算是把所有選項都給堵死瞭。

　　田長元讓駐村工作隊很擔心。今年80歲的田長元是五保戶，無兒無女，腿腳不靈便，吃飯也沒人管，唯一的監護人就是他在外打工的侄子，萬一遇到什麼情況，很難照應得上。就是平時下山買個菜都得花兩三個小時，幾十年沒修過的黃土屋，就像是發黑的舊報紙疊的一樣，也不具備改造條件。

　　相比監護人照顧，駐村工作隊綜合考慮之後，認為集中供養對田長元來說更好。

　　脫貧攻堅戰打響之後，寧陜縣將全縣無勞動能力、無生活來源和無法定贍養人的60歲以上老人，統一集中供養在全縣的7個的敬老院裡。寧陜縣中心敬老院副院長安明蘭說，敬老院裡的老人都是自願入住的，入住之後老人的生活起居、生老病死都由縣政府來管，傢屬可以隨時來看。

　　可是，任憑駐村幹部們怎麼變著法兒勸，田長元就像是鑰匙斷在鎖眼裡的鎖，什麼“鑰匙”也打不開。

　　於曉磊一行隻能再次怏怏而歸。之前他們已經去瞭不下五次，全是空手而回。

　　於曉磊知道田長元心裡有疙瘩沒解開，可也隻能“厚著臉皮”繼續上門。見常規宣傳沒效果，於曉磊帶著“問題意識”去串門，揣摩“疙瘩”到底在哪裡。

　　又幾趟下來，他們才慢慢找到瞭突破口。

　　“哪有那麼好？我又不是沒住過，你可別蒙我。”一次正在向田長元誇敬老院時，田長元終於說出瞭自己心裡的疙瘩。

　　原來，十幾年前，田長元和幾個夥伴曾在老敬老院住過一段時間。當時，吃、住、看病條件都太差，到現在都心有餘悸。

　　“去瞭，待幾天就沒瞭。”田長元對敬老院很害怕。

　　“以前敬老院條件確實不行。”於曉磊“逮住”這個疙瘩，“不過現在的敬老院修得特別好。敬老院是縣裡僅有的兩個有暖氣的地方之一，另一個地方是幼兒園。工作人員照顧老人們吃喝拉撒，也都特別上心。”

　　“敬老院裡還專門配瞭醫生。得瞭大病，還有縣裡和西安的醫生遠程會診給咱們看。”一旁的駐村幹部補充。

　　駐村幹部們一口氣說瞭一通，田長元還是硬疙瘩一塊，半天也沒回一句話。

　　於曉磊見機行事，又提議說：“你先試住一個星期。覺得好，就接著住，不花錢；覺得不好，我們再把你接回來。”

　　田長元這才勉強同意試住一周。

　　一個星期過去瞭。駐村工作隊如約到敬老院看田長元，田長元大變樣。原來衣服老不換，積的灰都發亮反光，裡外衣服扣子也沒扣對。現在新衣服穿得整整齊齊，胡子刮得幹幹凈凈，從前發灰黑的臉也白凈不少。

　　“好是好，就是有點想傢裡的奶粉和冰糖瞭。”田長元還是挑瞭個“刺”。

　　那是他侄子給買的，其實也值不瞭多少錢。“不過，這可不是小事，也不是討價還價。”於曉磊說，下山之前老人總喜歡飯後喝點奶粉，嘴裡含塊冰糖。這是他的生活習慣，一時間很難改變。

　　駐村工作隊給田長元做瞭供應冰糖和奶粉的保證，他才“不折騰”瞭。

　　“可別當成是完成任務交差。”於曉磊告訴新華每日電訊記者，“必須站在他的角度想，真心為他好。老百姓就是從這些小事上感受溫暖的。”

　　“老疙瘩”終於解瞭“疙瘩”。臨走時，田長元看駐村工作隊幹部的眼光，透著依依不舍。看著田長元和夥伴們樂呵呵地聊天曬太陽，於曉磊覺得有點像第一次送小朋友進幼兒園一樣，“幹成瞭一件大事”。

　　“和群眾打交道，一定要比群眾更有耐心。群眾心裡可能有疙瘩，但你不能認為他是不領情。”他掰著手指頭說，勸田長元下山前前後後勸瞭有十幾次。(張典標)