人间何事不鹅笼
人間何事不鵝籠
文/楊葵
作傢、策展人
發於2019.6.10總第902期《中國新聞周刊》
就在6月2日晚,吳冠中名畫《獅子林》在嘉德春拍中,以1.44億元人民幣成交。去年我一位好朋友也是在春拍中,拍得吳冠中一幅油畫,畫的是宜興農傢常見景象:屋後空場上,圍起幾道柵欄,養瞭一大群鵝,千姿百態煞是喜人。吳冠中和我這位老大哥都是宜興人,他們對這場景都太有感情瞭。
前幾天,資深戲劇人杭程兄排瞭一出新戲《鵝籠書生》,在鼓樓西劇場演出,贏得一片喝彩。戲是新戲,劇本卻是改編自一個古老的故事。這故事與鵝有關,也發生在宜興。
“風煙俱凈,天山共色,從流飄蕩,任意東西。”很多人能背誦絕妙美文《與朱元思書》,作者是南北朝的吳均,他還寫過一本志怪小說,叫《續齊諧記》,鵝籠書生的故事,就源自此書:
古時陽羨(即今日宜興)有一位叫許彥的老兄,某日擔著鵝籠趕路。遇一書生說腳痛,求寄籠中。以為是戲言,結果人進籠中,籠子沒變大,書生也沒變小,和兩隻鵝並排安坐,鵝亦不驚。許彥再挑鵝籠,也並沒覺得重量增加。行至一棵樹下,書生從口中吐出器具肴饌,與許彥共飲。再後來,書生從口中又吐出一位妙齡少女共酌。書生喝醉瞭,妙齡少女又自口中吐出一男子共飲,少女又喝醉,新來的男子又另吐出一女子。如此幾番,最終各自將吐出的男女,又逐一吞回,那位書生送瞭許彥一個銅盤子,飄然而去。
據說,這故事也並非吳均原創,而是從《舊雜譬喻經》裡的段落改編來的。《舊雜譬喻經》我沒讀過,大致知道是以“譬喻”為手段微言大義的故事集。佛經裡面,確實經常用到譬喻手法。很多流傳很廣的古代佛教故事,也大量使用譬喻。
比如有個著名的故事說:11世紀的佛教大德密勒日巴,他有個弟子叫惹瓊巴,兩人一天在路上行走,突然天降冰雹,密勒日巴看到路邊有個犛牛角,就進入牛角裡,但牛角沒有變大,密勒日巴也沒有變小。密勒日巴在牛角裡還對著惹瓊巴唱瞭一首歌,說牛角裡的空間,對任何瞭解無二的人還大得很。
有沒有發現,密勒日巴和鵝籠書生的故事有些許相似?這類故事其實從不在少數,由古至今,為眾多文化大傢津津樂道。比如鵝籠書生的故事,蒲松齡就曾引用在他的詩句裡:“世態漁洋已道盡,人間何事不鵝籠。”紀曉嵐在《閱微草堂筆記》裡也說過:“然陽羨鵝籠,幻中出幻,乃輾轉相生。”近年宗薩蔣揚欽哲的《正見》等幾本書暢銷,其中一本裡邊,就引用瞭上述密勒日巴的故事。
宗薩不光寫書,還拍電影,最近很多人都在看他拍的《嘿瑪嘿瑪》。十幾年前他還拍過一個電影叫《旅行者與魔法師》,講的是在不丹,有個村官敦杜厭倦鄉村,向往城市,於是踏上奔向超級城市的旅程。路上邂逅一位僧人,二人一路同行。僧人給敦杜講瞭一個故事:青年塔西不好好學習,整天心裡都在惦記女人,被一位年輕美貌的女人吸引……與此同時,敦杜和僧人的旅程中,也加入瞭一位少女。
鵝籠書生、敦杜、老僧、塔西、美女……就像修辭手法裡的“頂針”,一環引出一環,環環相扣,又相隔瞭十萬八千裡,如同風馬牛不相及。
這樣的故事,很多人聽起來都覺得是志怪小說罷瞭,但如果對佛教稍有瞭解,可能會感到,其實是在講超越大小、裡外、上下等二元對立的意思。所謂芥子須彌,小到極致的芥子,也與無邊無際的須彌山不二。
不過呢,所謂事物間的這些聯系,恐怕也是此時此地,在時間與空間這一交匯點上的一種錯覺而已。
《中國新聞周刊》2019年第20期
聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權