琼瑶：“鑫涛，你解脱了！我，也放下了”
瓊瑤先生平鑫濤去世 享年92歲 瓊瑤：“鑫濤，你解脫瞭！我，也放下瞭”
臺灣皇冠文化創辦人平鑫濤先生於今年5月23日過世，享壽92歲；瓊瑤6月4日悲痛地寫下長文道別：“鑫濤，你解脫瞭！我，也放下瞭。”
對大多數人而言，平鑫濤以“瓊瑤先生”著稱，但其創辦的“皇冠”因培養瞭不少知名作傢，而被稱為“作傢搖籃”，享譽臺灣文壇。此外，因“皇冠”事業涵蓋出版、電視、電影等行業，平鑫濤還被稱為“臺灣邵逸夫”。
身體裡潛伏著辦雜志的基因
平鑫濤生於1927年，是傢中的獨子，幼時生活貧苦，父親因生活窘迫而常常將壓力遷怒於妻子和孩子，所以平鑫濤在其自傳《逆流而上》中透露，由於常常挨打，小小年紀就有瞭“輕生”之念，但心想自己死瞭，可憐的母親如何活得下去？所以那時就發誓自己要非常努力地掙脫貧窮，“不奢望富有，隻求豐衣足食，不再貧窮。”
小時喜愛畫畫，想當畫傢、醫生或者律師的平鑫濤，最終按照父親的安排，學瞭會計。這也成為他到瞭臺灣後找到的第一份工作——任職於臺灣肥料公司南港廠做會計。
除瞭做會計，平鑫濤還當過翻譯，做過DJ等等，可是最成功的，莫過於“出版人”這個身份。平鑫濤在《逆流而上》中寫道：“高中時代，曾辦過一本手抄本雜志《潮聲》，免費出借，居然還頗受好評。也許我身體裡早就潛伏著辦雜志的基因。”
上世紀五十年代的臺灣在平鑫濤眼中是“文化沙漠”，於是辦一份兼具知識性、文學性、藝術性、趣味性雜志的想法，就在他腦中發酵瞭。當時平鑫濤有一位樓姓同事，中英文俱佳，和他理念相同，於是兩人決定合作，平鑫濤在《逆流而上》中回憶：“我寫瞭一份二萬字的企劃書，隻要投資二萬元，二年還本，我和樓姓編輯不支薪水，不拿稿費，各占百分之十的幹股，有盈餘才能分配。我拿著企劃書，到處遊走，毛遂自薦，終於找到瞭投資人，一位是肥料公司的同事，另一位是集郵商，他是大股東，他投資的條件是要在雜志上刊登集郵郵購廣告，盈餘歸他。”
1954年2月22日，《皇冠》創刊號出版，有新知報道，有圖文並茂的“詩情畫意”，有長篇連載西部經典小說《原野奇俠》；還有餘光中的新詩譯作……萬事開頭難，這一期雜志在全臺北實銷56本，第二、第三期的銷量也毫無起色。
雪上加霜的是，樓姓編輯因感情創傷而無心編務，連公務員也辭瞭，當瞭牧師。兩位投資人把皇冠“送”給平鑫濤（當然包括債務在內），前幾期一萬多本退書，由他們以每本2元“切貨”給舊書商，也就回收瞭股本。
掀起瞭張愛玲熱、三毛熱
獨自苦苦支撐到第七年底，平鑫濤坦承已經精疲力盡，雜志也是奄奄一息。他決定死馬當活馬醫，如果“變法”不成，就“關門大吉”。早期《皇冠》定價5元，一百多頁，篇幅太少，所以內容不夠充實；定價又太低，成本永遠不夠，處處捉襟見肘。平鑫濤決定把定價漲到10元，內容加兩倍。本來是“小吃”，改為“盛宴”。因為篇幅增加很多，可以一次刊完一部長篇小說，稱之為“每月一書”。那時候一本小說單行本定價一二十元，皇冠一次刊完，等於免費贈送。當厚厚的一本新《皇冠》出現書市時，立刻引起轟動，當期《皇冠》一掃而空。從此，《皇冠》脫離苦海，一帆風順。
而這個“每月一書”，也發表瞭無數作傢的成名作，如瓊瑤的《窗外》、於梨華的《夢回青河》等。
1964年，皇冠建立“基本作傢制度”，預付稿費給優秀的作傢，成為臺灣超過千名作傢的搖籃，臺灣文學在華文出版世界占有一席之地，《皇冠》功不可沒。
1968年起，皇冠集團陸續出版張愛玲的小說《怨女》，散文集《流言》，將張愛玲的作品帶入臺灣。1973年出版三毛《撒哈拉的故事》《稻草人手記》，在華人圈掀起三毛熱潮。此外，皇冠亦引進國外出版作品，包括在1966年出版日本作傢三浦綾子《冰點》，初版20萬冊搶購一空，創下臺灣出版史的紀錄，40年後皇冠出版《哈利·波特》的中譯本打破此項紀錄。
平鑫濤去世後，皇冠文化集團發佈的聲明結尾以《逆流而上》的一段話，為平鑫濤的一生作腳註，“我作為一個編輯，一個出版人，謙卑是這種職業的基本態度。當作傢們一個字一個字寫下的心血結晶交給我處理的時候，我能不以虔誠和謙卑的態度相對嗎？平凡的我，微不足道，不平凡的是這個時代；不平凡的是許許多多卓越的作傢們。”
《窗外》改變瞭命運
在與皇冠有關的眾多作傢中，與平鑫濤緣分最深的自然是瓊瑤，平鑫濤曾經表示在其生命中的“三個大夢”中，瓊瑤是他“夢”中的主角。“《皇冠》半世紀來創業的歷程中，有四十年之久，瓊瑤和我一路走來，相扶相攜。”
瓊瑤活在自己浪漫的愛的世界中，愛情是瓊瑤小說永恒且唯一的主題。讓瓊瑤一舉成名的第一本長篇小說《窗外》，故事原型就是18歲的瓊瑤愛上瞭43歲的老師。那時的她就和小說裡的女主角江雁容一樣，消瘦、蒼白、食欲不振、精神恍惚，這段師生戀因為瓊瑤母親的堅決反對而最終結束。萬念俱灰的瓊瑤之後三次高考都未考上大學，迫切希望離開傢的她唯一出路就是結婚，抱著這樣的想法，1959年，瓊瑤匆匆嫁人。
婚後生活拮據，瓊瑤再度嘗試“煮字療饑”。終於其短篇小說《情人谷》被《皇冠》采用，瓊瑤也就此和《皇冠》首度結緣。不過那時候平鑫濤說自己身兼數職，“整天忙得像無頭蒼蠅，根本沒有對這位文壇‘新秀’特別關註。一直等到她的中篇小說《尋夢園》《黑繭》《幸運草》等陸續寄來，才愈來愈發現她的才華卓越。”
《窗外》改變瞭瓊瑤的命運，也改變瞭平鑫濤的命運，更改變瞭《皇冠》的命運。平鑫濤回憶說《窗外》寄到時，他一開始閱讀，就無法停止，“除瞭白天一定要到《聯合報》上班外，其餘的時間，都在全神閱讀。對這部作品，感到震撼，對這位作傢，刮目相看。如果說《窗外》是《皇冠》最暢銷的叢書並不為過，四十多年來銷量總和絕對超過《哈利·波特》第一集的紀錄。”
平鑫濤認為《窗外》影響瞭很多人，也改變瞭很多人：“它曾被兩度改拍成電影，有人因侵權而被判刑；林青霞因拍攝本片而躍登大銀幕，成為閃亮巨星。當然，如果我沒有辦《皇冠》，我不可能和瓊瑤結緣，甚至不會相識，那麼，我的生命可能不會有那麼多的雲彩。如果《皇冠》沒有瓊瑤，《皇冠》很可能不是現在這樣的《皇冠》，但我深信：瓊瑤還是瓊瑤。”
1963年初冬，平鑫濤與瓊瑤初次見面，那是瓊瑤接受電視臺的訪問，從高雄來到臺北，平鑫濤到車站接她。那一年瓊瑤出版瞭《窗外》，又寫瞭《六個夢》等幾個中篇，《副聯》和《皇冠》分別連載《煙雨濛濛》和《幾度夕陽紅》，因為編務上的需要，兩人通信頻繁，但信中很少涉及私人事務。平鑫濤說自己雖然熟悉瓊瑤的作品，對她本人卻是陌生的。
但是在火車站，平鑫濤一眼就認出瞭瓊瑤：“當火車進站，旅客蜂擁而出時，在人群中一位身穿黑色的衣服，幾乎未施脂粉的年輕女子，緩步走來，我一眼就認出她是瓊瑤。我們雖然從未見過，卻是‘似曾相識’。瓊瑤似乎也是一眼就看出是我，我們像老朋友一樣握手言歡。我們談瞭一些訪問的細節，用過簡單的晚餐後，開車送她回父母傢，在青田街的一條冷僻小巷裡。為瞭安全的考量，我沒有立刻離開，坐在巷口的車中遙望。眼看她在大門前徘徊，按門鈴的手伸出去又放下，猶豫不決。她從炎熱的高雄來，穿著的是短袖上衣，初冬的臺北夜晚，寒氣襲人，為什麼要忍著凍在門前徘徊？這景象使我疑慮重重、又深覺不忍，正打算下車前去問個究竟，但看她終於按瞭門鈴。本來隻是對她文才的仰慕，沒有任何私情的羈袢，但那‘不忍’，尤其後來知道瞭她的徘徊背後的故事，難免‘憐惜”，這些，撥動瞭心弦的第一個音符。”
生活中花多、畫多、話多
最後也是花葬
瓊瑤與平鑫濤經歷瞭漫長的愛情長跑。才在1979年修成正果。
除瞭在事業上扶植瓊瑤，平鑫濤生活中對她的呵護就像瓊瑤小說中描寫的那樣溫柔而浪漫。
平鑫濤曾寫道，在生活上兩人之間也難免因意見不合而有所爭紛，“如果錯在我（通常是誤會），那麼，男子漢大丈夫說道歉就道歉！即使有時候犯錯的不是我，為什麼我讓她犯錯呢，所以道歉的還應該是我。其實，我道歉，她不好意思，一場風波就煙消雲散。這是夫婦相處的藝術。事實上，我們真的很少很少吵架，一年一小吵，十年一大架而已。至於為什麼吵，雞毛蒜皮，怎會記得？”
平鑫濤與瓊瑤打造瞭一個橫跨文學、電影、電視劇的瓊瑤IP王國，捧紅瞭幾代明星，皇冠集團也在65年間成為跨文學出版、有聲出版、電視、電影、劇場、畫廊、現代舞團的文化集團。平鑫濤一生當過14年公務員、擔任過5年DJ，編過5000多天報紙，出版過784期雜志、6000多種叢書，拍過16部電影、600多小時連續劇。
對於五十幾年來兩人的相愛和扶持，瓊瑤也在紀念文章中提到：“記得我拼命幫你打拼事業的時代，記得我們拍電影的時代，記得我們拍電視劇的時代，記得我們也曾數度面對事業的低谷和打擊，這些，連你的兒女都不知道……奮鬥，奮鬥，奮鬥……我們用瞭多少青春年華來奮鬥，終於小小有成。你曾經說你是一條隻會工作的牛，直到碰到我這個織女，你才有瞭另外一半的生命。可是，我這個織女，從此為你的事業心，為你的成就感，為你那狂熱的工作態度，努力地配合你，早期寫作到手指破皮，後來打電腦到指紋磨盡。我從來不曾抱怨，你給我的愛，就讓我滿足瞭。
你在5月23日晚上9點8分走瞭！我很安慰，最後三小時，我一直握著你的手，如果我曾對你有怨懟，我也原諒你瞭！”
瓊瑤曾經說他們夫妻倆生活裡有三多：花多、畫多、話多。平鑫濤喜歡給瓊瑤送花，瓊瑤每次過生日，一定會收到平鑫濤特別挑選的鮮花，他送的不是21朵、99朵，而是好幾百朵，怒放的紅玫瑰擠滿瞭整個屋子。瓊瑤認為，浪漫是人生很重要的事，生活的情趣要靠浪漫維持，而且不專屬年輕人。平鑫濤80幾歲時，每次從榮總針灸回傢，路過一間花店，都會買盆小花，放在瓊瑤房間的窗臺上。
也因此，在平鑫濤去世後，瓊瑤選擇瞭花葬的方式：“今天（2019年6月4日），我帶著我的兒孫，跟你的兒孫，我們一起遵照你生前的指示：‘我走後，請不要發訃文，不要公祭，不要任何追悼儀式，不要收奠儀，不要做七……’以及你對喪葬的指示：‘請將我在最短時間內火化……然後用灑葬方式，把我的骨灰灑到任何山明水秀的山林裡，萬一不能灑葬，就用樹葬……’我們一一遵守，隻是，因為樹葬區人滿為患，我選擇瞭我自己的方式，花葬。所以，我們在陽明山的臻善園，我和你的兒子，鄭重的將你的骨灰，放進瞭花葬的墓穴。我帶瞭一籃牡丹和玫瑰的花瓣，捧瞭一束你生前最喜歡的黃色小蝴蝶蘭。我把花瓣灑在你的新塚上。雖然這不是花葬的禮儀，但我知道你愛花。你的兒孫和我的兒孫，都心平氣和地團聚在一起，祥和地看著我灑花，在花瓣翩飛中，終於讓你詩意地長眠瞭。”
讓不好的，都隨你離去而消失
隨著2016年平鑫濤確診罹患血管性失智癥，中風臥床，瓊瑤與平鑫濤前妻林婉珍及其子女的矛盾也凸顯出來。
2017年5月9日是79歲的瓊瑤和90歲的丈夫平鑫濤結婚38周年紀念日，可是平鑫濤已住院400多天，認不出最愛的瓊瑤，這讓瓊瑤心痛。之後，瓊瑤和平鑫濤子女就平鑫濤是否該插鼻胃管治療，在網絡上展開筆戰。瓊瑤將自己允許平傢子女插管的行為，視為一種對平鑫濤的背叛，她表示，“加工”的活著，就是一場悲劇。但平傢子女則發聲明反駁，認為父親僅是失智，沒有病危或陷入重度昏迷，是因為發燒才先插鼻胃管……
2018年，88歲的林婉珍出版瞭名為《往事浮光》的書，以平鑫濤前妻的角度，講述瞭瓊瑤的“插足”對另一個女人和傢庭帶來的是什麼樣的傷害。在林婉珍的描述中，她和平鑫濤本是一對恩愛夫妻，傢庭生活十分美滿，卻最終因瓊瑤的插足而婚姻破裂。林婉珍與平鑫濤所生的兒子平雲認為“父親欠母親一個真正的道歉！如果歷史隻有一方的說法，就無以還原事實的真相。”這本書出版的時候，恰逢瓊瑤80歲生日，不難想象對瓊瑤的打擊。
也因此，在6月4日的紀念文章中，瓊瑤仍流露出瞭怨：“你我都是二度婚姻，當初明明是你拼命追求我，長達16年。讓我受瞭多少委屈！這個社會，對婚姻的兩方，看法是不公平的。我一直對於詆毀我的言論保持沉默。沉默！鑫濤，最近我才領悟出許多道理。沉默是金，沉默是禪，沉默是淚，沉默是愛。沉默，更是‘忍’！我忍瞭多少？天知地知，你知我知。尤其，因為我寫的書《雪花飄落之前》，主題就是用你我的故事，討論病人是否有自主權？是否有善終權？這本書引起軒然大波，你的兒女，因兩種不同認知的愛，跟我絕裂瞭。我能做的，依然是‘忍’，忍是淚，忍是愛，忍是痛，忍是悲。到瞭你最後咽氣的這一刻，我還在想，我們的相遇，是我的‘命’？還是我的‘緣’？或是我的‘劫’？人生，不就是這三樣東西組成的嗎？”
平鑫濤去世後，他的三位子女平瑩、平珩、平雲也發表一封信，提到遵照先父遺願，不發訃文，不設靈堂，不舉行公祭或任何追悼儀式。信中引述平鑫濤生前的話：“活到老年，我的死亡是件喜事，切勿悲傷，讓我瀟瀟灑灑地離去。”
那麼，所有的矛盾會不會隨著平鑫濤的去世而化解呢？就像瓊瑤所寫：“鑫濤，你解脫瞭！我，也放下瞭。從今以後，我要活得快樂，幫你把過去三年多的痛苦一起活回來。你若有知，也會含笑於九泉吧？至於那些對我們不瞭解的人，編出的各種故事，我也希望隨著你的去世，煙消雲散！讓我們用有愛的心，把過去一切的不快，都化為祥和。
安心地去吧！我相信你去的地方，是沒有病痛、沒有紛爭、沒有愛恨、沒有折磨、沒有矛盾、沒有報復、沒有貪婪、沒有嫉妒、沒有謊言……沒有一切貪嗔癡的地方！奔向那片美好的凈土吧！你92年的生命裡，也曾經有過很燦爛美好的日子。如果人有靈魂，讓那些美好陪著你，不好的，都隨著你的離去而消失。
你會永遠活在我記憶中。你還記得我寫的歌嗎？‘也曾數窗前的雨滴，也曾數門前的落葉，數不清是愛的軌跡，聚也依依，散也依依！’鑫濤，聚也依依，散也依依！生也依依，死也依依！依依又依依，再見不可期！走筆至此，我又哭瞭，希望，這是最後一次為你流淚！你若有靈，保佑我在有生之年，隻有笑，沒有淚，活得像火花。行嗎？好嗎？永別瞭！我愛！” 本版文/本報記者 張嘉 供圖/秀妍